我成了绝户女，进门吃绝户的比奔丧的还早

烧红的铁烙在心上。
我懂的太晚了。
但这辈子不晚。
"1981年颁布的职工伤亡事故报告条例，工人在工地因事故致死，用工方应当支付丧葬费、抚恤金和遗属补助。"
"你这工地连根安全绳都没有，脚手架是竹竿子绑的。这事捅到县里——"
马工头的面条掉在了桌上。
他打量了我半天，大概想不通一个乡下女人怎么能说出这种话。
"一千。"
"一千八。一分不能少。"
他又看了我一阵，最后从抽屉里一把一把地数钱。
我数了三遍，贴身塞进棉袄里。
回去不走大路，专挑没人的小道。
到家的时候快中午了。
远远看见院子里多了好几个人。
门大敞着。
婆婆的哭嚎声隔了半条街都听得见。
2
婆婆吴桂芝坐在堂屋的椅子上哭得惊天动地。
小叔子何建国站在旁边，没哭。手里夹着根烟，眼睛在满屋子转。
他先看了墙角的缝纫机，又看了柜子上的座钟，最后盯上了堂屋正中的八仙桌——柏木的，建军结婚时打的，村里木匠说值四十块。
我一进门，婆婆哭声拔高了一个调。
"蓉啊！建军没了！我的儿没了！"
她一把抓住我的袖子，鼻涕眼泪糊了我一胳膊。
我站着没动，等她哭够了，才开口。
"妈，人没了，后事得办。"
婆婆止住哭，擤了把鼻涕，用袖子擦了脸。
那双眼睛从泪水里抬起来，我看见了一种很熟悉的东西。
不是悲伤。
是盘算。
"蓉啊，工地那边……总该给个说法吧？赔偿什么的……"
和上辈子一模一样，第一句话就问赔偿。
"我去了。工地说建军是自己踩滑的，不算工伤，不赔。"
婆婆的脸上划过一丝失望。
何建国把烟头摁灭在鞋底上。
"嫂子，那我哥的丧事钱，你出吧？"
我看着他。
二十二岁，一米七五的个子，好胳膊好腿，游手好闲三四年，连工分都不愿意挣。
建军活着的时候，他三天两头上门"借"钱，从来没还过一分。
而当初把建军介绍去那个工地的，就是他。
工头马金来是他赌桌上的朋友。介绍一个人过去做工，五块钱好处费。
五块钱，他把亲哥送进了一个连安全绳都没有的工地。