第1章 尘封的齿轮（1992年夏）

***的轰鸣，像一头沉睡多年的野兽终于发出的咆哮，震颤着红星机械厂上空稀薄的、带着铁锈味的空气。

巨大的铁铲一次次啃噬在斑驳的、印着褪色标语的红色砖墙上，扬起漫天尘土，仿佛要将一段旧时光彻底掩埋。

林红站在由一条褪色黄布拉起的警戒线外，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出腕上一块略显陈旧的上海牌手表。

1992年的夏风，本该带着南方商业浪潮涌来的温热气息，但吹过这片即将被推平让位于“星辰商业广场”的厂区时，却只剩下破败的凉意。

她是市局刑侦队的，却被一个关于“历史遗留物”的电话调到了这片废墟——不是**，却比一具无声的骸骨更让她心头一沉。

发现点在曾经的荣耀所在——第三车间。

如今，车间屋顶破了大洞，阳光如探照灯般射入，照亮空气中翻滚的尘糜。

巨大的C620车床己被工人们用撬杠和钢丝绳费力地移开，露出了下方从未见过天日的水泥地基，那里，被挖开了一个不规则的坑洞。

建筑队的负责人，一个皮肤黝黑、指甲缝里嵌满洗不掉的油泥的中年男人，小跑过来，用脖子上挂的、同样污浊的毛巾擦了把汗，才小心翼翼地递过来一个透明证物袋。

“林警官，就这儿，”他指着那坑，语气带着干活时被打断的不耐，又混杂着一丝对“公家事”的敬畏，“拆这老家伙的时候，”他拍了拍那台布满铁锈和油污的车床，“感觉齿轮箱里头卡着个啥玩意儿，别着劲，费老鼻子劲儿才掏出来。”

林红道了声谢，接过袋子。

指尖触到冰凉的塑料膜，目光却瞬间被里面的东西锁定了。

那是一张硬质的工作证。

原本白色的底卡己然泛黄，像得了严重的黄疸病。

覆盖其上的塑料膜边缘卷曲、脆化，布满了细密的裂纹。

照片是一个年轻姑娘，梳着两根那个年代几乎标配的麻花辫，辫梢系着最简单的橡皮筋。

她有一张干净的瓜子脸，眼睛很大，瞳仁像两汪清泉，清澈得能倒映出拍照时的灯光，嘴角微微上扬，带着一丝属于那个年代的、含蓄而真诚的笑意。

照片下方，是打印的宋体字：姓名：苏晓梅。

部门：第三车间。

工号：0347。

入厂时间：1984年。

一个普通的女工证件，记录着一个普通工人的开始。

但它的状态，绝不普通。

它被人以一种近乎粗暴的力道，紧紧卷曲起来，死死塞进了那个位于车床内部、充斥着黑色黏腻油污、平日检修都极少触碰的齿轮箱最深处。

像一封被绝望之手投递出的、永远无法寄达的信。

更不普通的是时间。

官方冰冷的记录显示，这个名叫苏晓梅的女工，早在1986年秋天，就己经被定性为“疑似私自南下，去向不明”。

一个决心离开、去南方寻找新天地的人，会把自己在这座城市、这个工厂唯一的、合法的***明，以这样一种隐藏秘密的方式，留在这个她本该弃如敝履的地方？

林红轻轻捏着证物袋，指尖无意识地摩挲着塑料膜下那张模糊的脸庞。

女孩清澈的目光，似乎穿透了六年时光的层层迷雾，无声地落在她身上，带着一丝未散的惊惶，和一个巨大的、悬而未决的问号。

车间的尘土气息混杂着陈年机油的味道，钻进鼻腔，沉闷得让人喘不过气。

远处***的轰鸣依旧，但在林红耳中，那声音仿佛渐渐微弱下去，取而代之的，是一种来自时间深处的、微弱的、金属摩擦般的回响。