离婚那天白月光来接他，拆迁款五百万我笑着签了字

。陈芳发来微信。
“签了？”
“签了。”
“他知道吗？”
“不知道。”
“你打算什么时候告诉他？”
我把手机放回包里，没回这条消息。
走出民政局。
三月的风还有点冷。梧桐树刚发芽，光秃秃的枝丫戳在天上。
我走到路边，打了一辆车。
司机问去哪。
“城南拆迁安置中心。”
车子启动。
我靠在后座上，闭了一会儿眼。
脑子里闪过一个画面——
去年冬天。
拆迁办。
我一个人坐在等候区的塑料椅子上，手里攥着十七份材料。外婆的房产证、过户文件、继承公证书、我**授权委托……
叫号机跳了三个号了。我上一次喝水是早上七点。
手机亮了一下。刘磊的微信。
“今晚不回来吃了。”
没有句号。也没有“你呢”。
我把手机翻过去扣在腿上。
叫号机又跳了一个。
“周敏女士。三号窗口。”
我站起来。腿麻了一下。
低头走过去。
那天的天也冷。
和今天一模一样。
我睁开眼。
窗外闪过一片施工围挡。上面贴着标语：旧城改造，美好新生。
美好新生。
我笑了一下。
也不知道在笑什么。
2.
八年前我嫁给刘磊的时候，外婆还活着。
那时候她住在城南老街的老房子里。二层小楼，木楼梯踩上去吱呀响。前面有个院子，种着一棵石榴树。
外婆拉着我的手说：“敏敏，他对你好不好？”
“好。”
外婆不信，又问了一遍。
“真好。”
那时候我真这么觉得。
刘磊是我大学师兄给介绍的。做建材生意，能说会道，笑起来一口白牙。第一次见面请我吃饭，点了一桌子菜，自己没怎么吃，一直给我夹菜。
恋爱谈了一年。他主动提的结婚。
婚礼不大。**吴桂兰从老家来，在酒席上说了一句：“我们家磊子是能干的，周家姑娘嫁过来享福。”
我笑了笑，没吭声。
那时候我在一家公司做会计，月薪七千。不多，但我存钱。刘磊做建材生意有赚有赔，大钱没见着，小钱流水一样出去。
结婚三年，基本上是我在管账。
水电费我交。物业费我交。他应酬回来醉了，是我给他擦脸换衣服。
这些事我没觉得有什么。两口子