爷爷把拆迁款500万给哥哥，我的赡养费收据摆上了桌

五百万，一分没有。
爷爷说这话的时候，正坐在客厅那把旧藤椅上，端着我早上熬的小米粥。
他看着我哥，笑得眼睛眯成一条缝：“磊磊啊，拆迁的事爷爷想好了，房子是咱周家的根，钱给你，你是长孙。”
我站在厨房门口，手上还端着一盘刚炒好的青菜。
六年。
我养了这个老人六年。
我没哭，也没摔盘子。
我笑了。
我哥看见我笑，愣了一下。爷爷没注意。
我把青菜放到桌上，回了自己屋，从柜子最底下拿出一个旧笔记本。
封面已经卷边了，上面有油渍和水痕。
翻开第一页——
2019年1月。生活费，1863元。
1.
那天是周六。
我哥周磊从省城回来。他不常回来。上一次回来是去年过年，待了一天半，大年初二下午就走了。
这次回来是因为拆迁。
村子里传了小半年的拆迁消息终于落地了，爷爷那栋老宅评估下来，连房带地加补偿，一共五百一十二万。
五百一十二万。
我在这个村子长大，在这栋老宅子里住了二十六年，心里清楚这意味着什么。
周磊到家的时候开了一辆白色的SUV，崭新的。我不认识什么牌子，但看着不便宜。
他进门先喊了声“爷爷”，然后看到我，点了下头：“敏敏。”
我说：“哥，你吃过了吗？”
“路上吃了。”
他把车钥匙往茶几上一扔，坐到爷爷对面。
爷爷高兴。
真的高兴。
那种高兴我很熟悉——周磊每次回来，爷爷的表情就不一样。平时他坐在那把藤椅上，脸上什么表情都没有，跟我说话也是“嗯好知道了”。周磊一回来，他整个人都亮了，声音都大了一号。
“磊磊，你开的什么车？新的？”
“嗯，刚提的。”
“好，好啊。”
爷爷笑着拍了两下扶手。
他没问我上周体检的结果。
我胃不好，查出浅表性胃炎，大夫说跟长期吃饭不规律有关系。我每天早上五点半起来给他熬粥，自己经常忘了吃。
没事，不重要。
周磊坐下没五分钟，爷爷就说了那句话。
关于拆迁款。
关于五百万。
关于我没有的那一份。
我当时站在厨房门口。手上端着一盘青菜，油还冒着烟。
爷爷