她把三套房全给了儿子，最后却敲开了女儿的门

前追了一步，手扒在防盗门上，“他把我赶出来了！我连门都进不去！”
我没吭声。
她就那么扒着门，手指关节泛白，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我认识她四十年，没见过她哭成这样。我爸走的时候她都没哭，咬着牙把丧事办完，晚上一个人坐在阳台上，抽了一宿的烟。
现在她哭了。
“妈，你吃饭了吗？”
她抬起头，泪眼模糊地看着我。
“没……没吃。”
“等着。”
我转身回屋，进了厨房。冰箱里有昨天的剩饭，我盛了一碗，又夹了两块中午炖的排骨，压实了，拿保鲜膜封好。想了想，又往里塞了个橘子。
我端着碗走回门口，把防盗门打开一条缝，碗递出去。
“吃吧。”
我妈伸手接过去，两只手捧着，像是捧什么了不得的东西。她低头看着碗里的排骨，嘴唇动了动，没说出话来。
然后她抬起头，眼睛里汪着水：“小敏，妈能进去坐坐吗？就坐一会儿，不给你添麻烦。妈想……想跟你说说话。”
我看着她。
五年前她走的时候，也是站在这个门口。那时候我怀孕四个月，她看了一眼我的肚子，说：“好好养着，别老回娘家跑，婆家该有意见了。”
我说：“妈，这房子是我自己买的。”
她“嗐”了一声：“你买的也是你婆家的，结了婚都一样。听**，别争那些没用的。”
我没再说话。
我看着她走进电梯，电梯门关上之前，她还在冲我摆手，让我回去。那个画面我记了五年，每一次想起来，心口都像被人掐了一下。
不疼。
就是闷。
“妈，”我开口，声音很平静，“那三套房子，你能收回来吗？”
我**脸色变了变，低下头，没吭声。
“过给弟弟了，就收不回来了，对吧？”
她还是不吭声。
“那当初你怎么就舍得全给他呢？”
我**眼眶又红了，嘴唇抖了半天，挤出一句话：“小敏，妈那时候……妈那时候也没想到……”
“没想到什么？没想到他会把你赶出来？”
她不说话了。
我看着她手里的碗。排骨没动，米饭被她扒拉了两口。那是我吃剩下的，微波炉里热过一遍，有点硬。
“妈，这袋子里装的什么？”
她低头看了一眼脚边的