外卖小哥连送三年，突然不送了，我报了警

的弧度，那个下巴的轮廓。
是他。
送了我三年外卖的人，是我爸。
我扶着墙壁慢慢蹲了下去。
护士被我吓了一跳：“你怎么了？要不要叫医生？”
我张嘴想说话，喉咙像被什么堵住了。
最后只挤出两个字。
“他……多久了？”
“什么多久了？”
“他在这个平台，送了多久？”
护士不明白我在问什么，翻了翻他的手机。
屏幕碎了一道长长的裂纹，但还能亮。
跑单记录密密麻麻。
最早的一条订单日期是三年前的九月十七号。
那天，是我搬进现在住的小区的第一天。
02
我没有进去。
在走廊的塑料椅子上坐了很久，直到天黑。
护士告诉我，他是胃出血，加上严重的低血糖和过度劳累。
“这人不要命了，胃壁薄得像纸，还一天跑十几个小时的单。”
我没说话。
脑子里全是十九岁那年的画面。
那天妈妈哭得撕心裂肺，脸上还有一块青紫。
她拉着我的手说：“晓禾，**是个**。他赌输了钱回来打我，我已经报警了。”
“离婚协议他签了，房子归咱们，他净身出户。”
“以后咱娘俩相依为命。”
我信了。
从十九岁到今天，我一想到“苏建国”三个字就觉得恶心。
他走的那天我冲出去骂他。
骂得很难听。
“你这辈子别想再见到我。”
他站在楼道口，背着一个蛇皮袋子，低着头。
一句话没回。
转身走了。
左脚有点跛。
和送外卖时一模一样。
我闭上眼睛，指甲掐进了掌心。
天彻底黑了，我站起来走进病房。
他醒了，正在吃力地想拔掉手上的针。
看见我，他的手猛地停住了。
那一瞬间，我在他眼睛里看到了三种东西。
惊慌。
心疼。
还有恐惧。
“你……你怎么来了？”他声音沙哑，下意识往病床里缩了缩。
像一只被人踩过太多次的狗。
这个比喻让我心口一阵发堵。
“苏建国。”我叫了他的全名，“你送了我三年外卖？”
他不看我，眼神躲闪，手指绞着被角。
沉默了很久。
“……对不起。”
“我以后不送了。”
他说这句话的时候，声音在发抖。
“你回去吧，晓禾。就当不知道这件事。”
我