早上起来上班，半路遇见黄皮子

公分，下雨的时候会积一汪水。
今天早上没有下雨。天还是那种灰白色，太阳不知道躲在哪里，只是把天边染出一小块更浅的颜色。路上没什么人，这个点对于上班族来说太早，对于晨练的老人来说又太晚。我经过那家永远挂着“转让”牌子的早餐店，经过那个永远亮着灯的彩票站，经过那棵永远落着叶子的法国梧桐。
然后我看见它了。
公交站牌下面，蹲着一只黄皮子。
我停下来。
不是因为它少见——黄皮子这种东西，在老家的村子里我见得多了。小时候去外婆家，夏天的晚上经常能看见它们在草垛边溜达，灰**的毛，细长的身子，跑起来像一道烟。外婆说这东西不能惹，有灵性，会记仇。我说那是封建**，外婆就用筷子敲我的头，说小孩子懂什么。
后来外婆去世了，老家的房子卖了，我再也没见过黄皮子。
城市里不该有这种东西。
但它就在那里，蹲在公交站牌的立柱旁边，两只前爪并拢，脑袋微微歪着，正在看我。
我说不上来那种眼神是什么感觉。不是害怕，不是警惕，不是野生动物的那种随时准备逃跑的紧张。它就是在看我，用一种很安静的、很专注的、仿佛能看穿我的眼神。
我们对视了大概五秒钟。
然后它开口说话了。
“你看我像人吗？”
我愣在原地。
不是因为它会说话——在这种诡异的气氛里，一只黄皮子开口说话好像也没什么不能接受的。是因为它的声音。那种声音尖细，沙哑，像是指甲刮过黑板，又像是风吹过干枯的芦苇，但语调却异常平静，平静得不像是在问问题，而是在陈述一个事实。
我张了张嘴，没发出声音。
它又问了一遍：“你看我像人吗？”
这是我第二次听见这句话。第一次是在外婆的故事里。她说黄皮子修炼到一定程度，就会找人讨封，问对方自己像不像人。如果对方说像，它就能修成正果，甚至化形**。如果对方说不像，它就会功亏一篑，道行全废，然后——外婆说到这里的时候，总是压低了声音——它就会缠上那个说不像的人，不死不休。
“你可记住了，”外婆攥着我的手腕，指甲掐进肉里，“万一遇上这