七零知青下乡嫁了糙汉，糙汉夜夜给她搓背

像踩着两只船。
但我什么也没说。
我端起那碗面，坐在门槛上，小口小口地吃起来。
面条很劲道，荷包蛋煎得恰到好处，是我这辈子吃过的，最好吃的面。
3.
赵铁牛家穷得叮当响，除了他自己，就只剩下几亩薄田。
作为他的“媳妇”，我自然也要下地挣工分。
可我一个连五谷都分不清的城里姑娘，哪里会干农活？
赵铁牛把一把锄头递给我，我两只手都拎不起来，晃晃悠悠的，像随时要倒下。
他沉默地从我手里拿过锄头，走到我身后，伸出长臂，扶着锄头的长柄。
“这样，”他声音低沉，像闷雷在耳边滚过，“腰挺直，用力。”
他的胸膛离我的后背，隔着一个拳头的距离。
我能清晰地感受到他身上传来的热气，混着淡淡的汗味和泥土的清香，并不难闻。
我的脸“刷”地一下就红了。
“……哦。”
我僵硬地应着，学着他的样子，一下一下地锄地。
他很有耐心，就那么在我身后，不远不近地跟着，帮我控制着力道和方向。
我每锄一下，他都跟着我走一步。
地垄的那头，几个也在干活的婶子看到了，扯着嗓子笑了起来。
“哎呦，铁牛，娶了城里媳妇就是不一样啊，干活都得手把手教啊！”
“可不是嘛，你看那金贵的样儿，锄头都拿不稳！”
一个尖刻的声音响起，是村里有名的碎嘴王婶。
王婶靠在田埂上，嗑着瓜子，吐沫星子横飞：“铁牛，你离那么远怎么教？贴上去啊！怕不是连你媳妇的手都还没碰过吧？”
“哈哈哈哈……”
周围响起一片哄笑声。
我窘得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
我感觉到身后的那具体温，似乎也变得滚烫起来。
赵铁牛猛地松开锄头，一言不发地扛起另一把，大步流星地走到另一头，埋头就干。
那锄头在他手里，像玩具一样，上下翻飞，不一会儿就锄了长长一垄。
他的耳朵，红得像是要滴出血来。
4.
那天晚上，我把自己关在屋里，委屈得直掉眼泪。
我不想待在这里了，我想回家。
我想念上海的梧桐树，想念妈妈做的***，想念那个有抽水马桶和浴缸的家。
而不是在这里，住着漏风的土