分红是

三十年老相识，"你家今年谁抓？你还是小满？"

"我，"王秀兰说，"小满还没结婚，不算一家。"

"结了婚才算？"刘桂枝笑，那种农村的、露出过多牙龈的笑，"那我家得让儿媳妇来，她运气好，去年抽到红签，今年——"

"今年该黑了，"王秀兰说，不是诅咒，是计算，是某种被共享的、关于概率的**。

刘桂枝的笑容僵住，像某种被突然冻结的液体。她看向自己的儿媳妇，那个站在人群边缘的、外村嫁来的年轻女人，正低头看手机，屏幕的光照亮她的脸，像某种来自另一个世界的、不相关的存在。

"不会，"刘桂枝说，像对自己说，"我们家运气一直好，一直红，三十年了，就黑过一次，就那一次——"

就那一次。王秀兰知道是哪一次，所有人知道。三十年前，刘桂枝的丈夫抽到黑签，第二天被发现死在河滩上，手里攥着三颗石子，和今天她口袋里的一模一样。官方说法是意外，溺水，但村里人都知道，那种知道，像知道太阳从东边升起，像知道麦子秋天成熟，像知道某些事情不需要解释。

"到你了，"***喊，看向她，那种被标记的、被期待的注视。

王秀兰走上前。石碾上的铁皮盒敞开着，里面是一堆竹签，红的黑的混在一起，像某种被搅拌的、无法区分的命运。她伸手，在签堆里搅动，像某种被允许的、最后的挣扎。签子冰凉，光滑，像被无数只手打磨过，像某种古老的、被传承的工具。

她抽出一支。黑的。

不是惊讶，不是恐惧，是某种被确认的、宿命的平静。她低头看签子，黑色从顶端蔓延到底端，像某种腐烂，像某种从内部开始的、无法阻止的衰败。她把签子交给***，动作稳定，像某种被排练过的、接受仪式的姿态。

"三颗石子，"***说，没有表情，像某种被抽空的、纯粹的程序。

王秀兰掏出石子，三颗，从口袋里，从河滩上，从三十年前她第一次站在这里时就开始积累的、某种个人的历史。她把石子放进旁边的竹筐，和其他的混在一起，已经半满，像某种被共享的、集体的重量。

"明年再来，